Keresés ebben a blogban

2023. július 13., csütörtök

Értelem és jóakarat – AGA emlékére

 Írta: Inkabringa


Napsütés és jégeső. Ilyen mostanság az élet. Csak sodor az ár valamennyiünket. Néhány hónapja elsodródott az élők sorából egy ember, egy tudós, egy tanár, aki hiányzik. Tavasszal meghalt A. Gergely András (AGA). Nem lehet megszokni a hiányát.  Szerettei, tanítványai, kollégái, barátai és tisztelői kivétel nélkül így éreznek.

Sok évvel ezelőtt a Szimbiózis Napokon (kulturális antropológiai fesztivál) találkoztunk először, könyveket ajánlott és ajándékozott nekem már ismeretlenül is. Olvasó ember volt. Író ember. Gondolkodó ember. Könyvimádó. Egy szuperintelligens, halk szavú bölcs az egzaltált magamutogatók áradatában. Kulturális antropológus és a politikatudományok kandidátusa. Olyan ember, akire ránézünk és megnyugszunk: a világban még fellelhető, így együtt, az értelem és a jóakarat. Úgy hiszem, ilyen lehetett Boglár Lajos, a hazai kulturális antropológia megteremtője, akivel AGA is évekig dolgozott. A. Gergely András is vitte tovább Boglár Lajos tudósi és emberi tisztességét, és most majd más tudósoknak kell továbbvinni AGA tisztességét.

Egyszer azt mondta, az egyetlen dolog, amit nem szabad megengedni, hogy a társadalmakból a színek és árnyalatok miriádjai eltűnjenek. Mert a sokszínűség az emberi szabadság feltétele.

Most sem nekrológot akarok írni, hanem AGA emlékére, kulturális antropológusok beszámolói alapján, hírt adok a világ távoli szegletében élő népcsoportról. Mert igen, a világ nagy és érdekes. Nem lehet, hogy eltűnjenek belőle a színek és árnyalatok miriádjai. És nem tűnhet el belőle AGA emléke és tudósi tisztessége sem.

A. Gergely András (1952-2023)


Boglár Lajos írta le, hogy az 1970-es években Mexikóvárosban egy nemzetközi antropológus konferencián az őslakosok helyzetéről folyt a diskurzus. Egy paraguayi professzor előadását különösképp nagy érdeklődés előzte meg. Szélsőségesen rossz helyzetben levő indiáncsoport megsegítésének tervét akarta elővezetni. Egy dokumentumfilmet is ígért, amiben maguk az indiánok beszélnek a rasszista kormányzati erőszakról. Ez akkoriban kivételesnek számított. A status quo, a fennálló hatalmi erőviszonyok ilyen egyértelmű vitatása egyáltalán nem volt veszélytelen vállalkozás. Az előadás előtt néhány perccel valaki odasietett a professzorhoz és a fülébe súgott. Mire a professzor azonnal lefújta az előadást és a filmvetítést. Információt kapott arról, hogy a közönség soraiban titkos ügynökök vannak, akik a kamerák előtt nyilatkozó indiánok személyazonosságát akarják megtudni.

A kulturális antropológiában mérhetetlenül fontos az etika. A kutató elsődleges kötelessége, hogy a kutatott közösséget védje. Ugyanis a fennálló renddel szemben kiszolgáltatott, netán pellengérre állított csoportok esetében a hatalmi agresszió és bosszú végzetes lehet.

Arra is volt példa, hogy Boglár Lajosnak egy piaroa közösség üzent, akiknél többször járt és bíztak benne, hogy a kormányzat már a létüket fenyegeti. Boglár odautazott és a megfigyelő tudósi szerepkört a konkrét cselekvésre, a közösséget segítő, érdekérvényesítésre felkészítő akcióantropológiára cserélte. Az amerikai őslakosok kiszolgáltatott helyzete továbbra is fennáll. Bár - talán némiképp az antropológusok tevékenységének köszönhetően is - most már az őslakosok maguk is kiállnak a jogaikért. A kormányzati hatalmakkal szembefordulás pedig manapság sem veszélytelen. Legutóbb Peruban láthattunk erre példát.


Még a magyar sajtó is hírt adott év elején a perui tüntetésekről. Pedro Castillo elnök megpróbálta feloszlatni a parlamentet, ami alkotmányellenes lépés. Castillót ezért bebörtönözték. Választások nélkül Dina Boularte - a korábbi alelnök - került az elnöki székbe, aki mindenben a nagyrészt szélsőjobboldali nézeteket valló Kongresszus érdekeit képviselte. Castillo börtönbe zárásának hírére tiltakozásul tömegek áradtak le az andoki magasföldekről. A Marcha a Lima tüntetői gyalog, busszal és egyéb fellelhető közlekedési eszközzel indultak a fővárosba. A korábban láthatatlan (jobban mondva láthatatlanná tett) andoki őslakosok tömegei gyűltek össze a fővárosi köztereken. Boularte és a rendőrség radikálisan léptek fel ellenük. Durván és véglegesen akarták megállítani a hegyekből leáramló őslakosokat. Legalább hatvan ember meghalt, tízszer annyian megsebesültek, több száz embert letartóztattak.

Mostanra napvilágot láttak az eseményeket a helyszínen követő kulturális antropológusok terepbeszámolói és tanulmányai.

Pedro Castillót 2021-ben választották elnöknek az andoki őslakosok elsöprő támogatása mellett. Minden idők legnagyobb őslakos részvétele volt ezen az elnökválasztáson. A „minden idők” itt természetesen nem túl nagy történelmi távlatot nyit meg. Az őslakosok csak 1979-ben jutottak választójoghoz. Addig megvetett vadakként tekintettek rájuk, és tegyük hozzá, hogy utána is.

Castillo megválasztása után a perui szélsőjobb (a fehér felsőbbrendűség szószólói) újraszámlálást követeltek, és vitatták az „analfabéták” választójogát. Az andoki őslakosok bíztak az elnökben. Pedig Castillo nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Továbbra is virágzott a korrupció, a politikai vezetők alkalmatlanok voltak a népképviseletre, annál inkább sikeresek voltak saját érdekeik érvényesítésében. Castillo elnök az ügyetlen önpuccsal tulajdonképp azokat is elárulta, akik a hatalomba segítették: az andoki őslakosokat.

Régi sztereotípia Peruban, hogy a hegyekben élő őslakosok tudatlanok és semmiképp sem tekinthetők egyenrangúnak a civilizált városiakkal. Aníbal Quijano perui kulturális antropológus ezt a hatalom gyarmatosításának nevezte. Politika, hatalmi játszmák, gazdasági érdek, szociális előnyök, társadalmi presztízs, egyszóval minden e felosztás alapján értelmeződik. Ez nem csak a szélsőjobb, hanem a magát finom ízlésű civilizált városinak tartó emberek meggyőződése is. A szélsőjobb mindezt csak kihangosítja, és ezzel olybá tünteti fel, hogy ez helytálló narratíva.

Év elején ezek a tudatlannak tartott, és a hivatalos médiában terroristának nevezett őslakos csoportok ezrével érkeztek a fehér civilizált fővárosba - teljes megdöbbenést okozva. Castillo bebörtönzése volt a kiváltó ok, de a követeléseik messze túlmutattak ezen: a másodrendű állampolgárságból való kitörés, alkotmányos jogok, tisztességes választások biztosítása. Beléptek a politika porondjára azok, akiket emberszámba sem vettek addig. „Hang nélkül nem vagyunk emberek” – többek között ezt kiáltották a rendőrök sorfala előtt a világba. Ahogy az egyik tüntető mondta: „Eljött az idő, hogy felemeljük a fejünket, és egy olyan hazát építsünk, ahol mindenki számára van hely.”

Peruban a cholo a nagyvárosba költözött andoki őslakost jelenti, aki a peremlétből és a szegénységből nem tud, és nem tudhat kilépni. A társadalmi status quo nem engedi. A pituco pedig a főként fehér, nagyvárosi, jómódú, előkelő negyedekben élő, a spanyollal szemben az angol nyelvet előnyben részesítő csoportot jelöli. Számos kutató az alt-right és a perui pituco között ideológiai hasonlóságot lát. Van egy harmadik kifejezés is, a terruco, a terrorista. Korábban konkrétabb volt a jelentése, a Fényes Ösvényhez tartozókat nevezték így. Mostanra kitágult a fogalom jelentésköre, mert a jogokat követelő őslakosok, a feministák, környezetvédők, lázongó fiatalok, azok, akik velük szimpatizálnak, és gyakorlatilag mindenki terruco, aki számon kéri vagy kritizálja a hatalmon levőket és nem fogadja el örökérvényűnek a status quót.

Amikor még Punóban zajlottak a tüntetések, Boularte azt nyilatkozta, „Puno nem Lima”. Vagyis a főváros fölötte áll a vidéki tudatlanok tömegének. Aztán megjelentek Lima központi helyein is a tüntetők, közöttük szép számmal nők is, nem félve az állig felfegyverzett rendőrök sorfalától. A közoktatási miniszter arról értekezett, hogy az andoki asszonyok olyanok, mint az állatok, mert a hátukra kötve vitték a gyermekeiket. A rasszizmus, furmányosan, civilizált kulturáltságnak álcázott szóhasználata egyre nagyobb teret nyert a hivatalos médiában és a kormány köreiben. Bár ebben korábban is kiváló teljesítményt nyújtottak.

A tüntetők között elvegyülő titkos ügynökök tömegével tartóztatták le a férfiakat és nőket. Nagyon sokan megsebesültek, sokan meg is haltak, vagy eltűntek a fogdák mélyén. A kormánymédia szócsövei a jól bevált szólamokkal démonizálták őket: terroristák és külföldről pénzelt lázongók.

A tüntetők komoly veszélyben voltak, semmilyen politikai támogatásra nem számíthattak. Sokan meghaltak, megsebesültek, börtönbe kerültek, eltűntek. Mégsem hátráltak. A hatalom számára a legszörnyűbb veszedelmet jelentették: kétségbe vonták a fennálló társadalmi rendet azzal, hogy jogot követeltek maguknak, hogy cselekvő és érdekérvényesítésre képes politikai aktorként léptek a színre. Egy bukott politikus híveiként beállítva őket, lehetett lesajnálni, tudatlannak tekinteni a tüntetőket. Amikor állampolgári jogokat, szabad véleménynyilvánítást, tisztességes választást követeltek, akkor a status quót kérdőjelezték meg, ami a hatalom legfőbb félelme.

Az andoki őslakosok – különösen a nők – bátorsága és talpraesettsége a perui és nemzetközi közvélemény egy részében – a kormánypropaganda ellenére – felébresztette az empátiát és az elismerést is. Tömegével jelentek meg fotók, videók és beszámolók az andoki asszonyokról, akik főznek, mások gyerekeire is vigyáznak, tüntetést szerveznek, szónokolnak, nyilatkoznak a külföldi sajtónak, ápolják a sebesülteket és egyetlen percre sem rettennek vissza a média lejárató kampánya és a rendőrök agresszivitása miatt. Persze a médiát nem azért találták ki, hogy a fennálló rendet csak úgy le lehessen tolni a trónjáról. Pompásan működött a terruco-veszély és az őslakosok civilizációt fenyegető rémképének rettentőre nagyítása.

Ayacuchóból egy őslakosok által használt oltárt hoztak, amin az életüket vesztett tüntetők fotóját és nevét hordozták körbe. Mások esernyőkre applikálták az áldozatok fotóját (az esernyő egyébként a hongkongi tüntetések attribútuma volt).

Mondanom sem kell, a status quo roppanthatatlan továbbra is Peruban (hol nem az?). De olyanok is vannak, akik ebbe nem hajlandók belenyugodni. Az őslakosok cselekvő, egyenrangú állampolgárrá akarnak válni. Felébredtek a beletörődésből. Nem hiszik el, hogy szavuk sem lehet a róluk való döntésekben. Valami elindult. Láttam egy dokumentumfilmet az idei Verzió Filmfesztiválon brazil őslakosokról, akik a Bolsonaro-éra politikai-gazdasági hatalmasaival vették fel a harcot. Fegyver helyett kamerát fogtak a kezükbe, a közösségi oldalakat a saját - status quón kívüli – nézőpontjuk közvetítésére használták. Kiválóan és okosan. Napi szinten adtak bizonyítékot a hatalom kapzsi agressziójára, és egyben hatásos ellenérvet a status quo fenntartására hivatott mainstream média állításaira, ami tudatlan, civilizálatlan veszélyes elemeknek állította be őket.

Ehhez hozzájárultak Allen Holmberg, Boglár Lajos és más antropológusok is, akik hosszú évtizedeken át segítették az őslakosokat, hogy elnyomott és megvetett csoport helyett öntudatos és cselekvő állampolgárokként merjenek gondolni magukra. 

Az ókori görög filozófiában a négy sarkalatos erény a bölcsesség, bátorság, mértékletesség és igazságosság. Nem hinném, hogy ennek érvényessége bármit is változott az évezredek alatt. Mindenki mérlegelje, saját társadalmában mennyire érvényesülnek ezek a sarkalatos erények.

Az én ízlésem szerint mindenkinek joga van az emberi méltósághoz és szabadsághoz függetlenül attól, hogy vagyonos vagy sem, fehér bőrű vagy sem, magas társadalmi presztízsű vagy sem, tanulhatott vagy sem, öreg vagy fiatal, beteg vagy egészséges, városi vagy falusi, és a végtelenségig sorolhatnám még a kategóriákat. Ez a szemlélet persze szintén a status quo határait feszegeti.

Peruban a nagy kérdés, hogy akad-e olyan pituco, aki képes az őslakosok jogait elismerni. Az én nagy kérdésem, hogy terrucónak számítok-e, ha az indiánokkal vagyok. Nem hinném, hogy a válaszra kizárólag egy pituco jogosult. Miért kellene mindig és kizárólag a status quo logikája szerint nézni a világra? Ahogy A. Gergely András mondta, a szabadság alapja a sokszínűség. Ebből következik, hogy ha egy társadalom valóban szabad akar lenni, lehetőséget kell adnia az elnyomott és peremre szorított csoportoknak is a társadalmi diskurzusban való részvételre.




2023. május 26., péntek

Krúdy és Márai

Írta: BikassyGergely



Márai Lola, az író felesége évtizedeken át írta a mindennapok naplóját, Márai Sándor mellett, akinek minden olvasója ismeri többször is megjelentetett Naplóit. Lola (hivatalos nevén Ilona) 1923-tól nyolcvanas évek eleji haláláig volt az író felesége, korai párizsi emigrációjuktól későbbi, végleges emigrációjukon át az utolsó napokig. 
Nemrég a Helikon Kiadó megjelentette Lola Naplóját, két hatalmas kötetben. (Ráadásul az 1923-tól 1948-ig iródott bejegyzések elvesztek). Nagy dokumentum, de nem írói-irodalmi értelemben, hanem a mindennapok, sőt "mindenpercek" megörökítésével. Recenzióm a könyvről a Múlt és Jövő őszi számában fog megjelenni, akkor visszatérünk rá. 

A napokban, könyvrendezés közben kezembe került Krúdy Ál-Petőfijének 1978-as müncheni (magyar) kiadása. Ehhez, Krúdy századik születési dátumának megemlékezéséül Márai írt hosszabb előszót. Tanulmány és esszé egyszerre, inkább az esszé kötetlenebb múfajának megfelelve. Ez az 1978-as év Máraiék életében is fontos. Ekkor érlelődik meg bennük az elhatározás, hogy Nápoly mellől, Salerno tengerpartján levő házukból végképp az Egyesült Államokba költöznek (másodszor emigrációjuk során). Salernot és a tengerpartot nagyon szerették, több betegségükből a tenger jótékony hatásával gyógyultaki ki. Mégis, a nyolcvanadik életévük felé közeledve, fogadott fiuk közelében szeretnének élni, és a kafinorniai San Diegót épp a fiuk ajánlja, ő is ott, a közelben él családjával. 

1978-ban, a Krúdy évforduló idején még csak tervezgetik a költözést. Márainak ekkor jelenik meg "A delfin visszanézett" című válogatott versgyűjteménye. A Naplón (Füst Miláné mellett a magyar irodalom legnagyobb napló-vállalkozása) gondosan tovább dolgozik, majd Amerikában is, de ekkortól épp az említett Krúdy-tanulmány a legfontosabb munkája. "Szindbád hazamegy" - ez a címe egyik legjobb regényének és főművének - még Magyarországon írta 1938-ban, pályája zenitjén. 

A Naplókban is sokat idézi mesterét. Ehhez képest a 1978-as Krúdy-esszé haloványabb. Persze, minden olvasónak nagyon is ajánlható. A nyugati kiadás nem említi, hogy az Ál-Petőfi 1962-ben már megjelent Budapesten, az akkor döcögve, lassan, óvatosan újra induló Krúdy-kiadások egyik első darabjaként. Remekmű, mestermunka ez a furcsa, keserű humorral teli, a szabadságharc emlékét, és Petőfi méltatlan utókorát felidéző könyv. Márainak való, aki egész életét és írói pályáját a kisszerű valóság hol színes, hol szürke, hol fekete tájain töltötte. Utószava is ennek dokumentuma... Mindenestre Krúdy regényének 1962-es hazai, és 1978-as nyugati kiadása ma már ritka, nehezen beszrezhető. Olvasásra buzgón ajánlom. - (Márai Lola több évtizedes napló-folyamáról pedig, mint mondom, majd ősszel...)







2023. május 3., szerda

Sipos Gyula (Albert Pál)

Írta: BikassyGergely



Nem akarom a "halál" szót leírni a neve után. Hosszú évekig közeli barátok voltunk: igaz, ő Párizsban, én Budapesten. De azért egy-két évente találkoztunk. Több hónapos, 1978-as párizsi utam idején szinte minden nap. Egyik legjobb pesti magyar barátját, Wilheim Andrást Sipos párizsi lakásában ismertem meg. Sok irodalmár és művészettel foglalkozó pesti ismerőse volt. Mindenki könyvekért és beszélgetés reményében látogatta. Magam előbb a Szabad Európa hullámsávján ismertem meg. Jó hosszú évekig csak a hangját. Ő maga olvsta be irodalmi és színházi írásait a SzER adásában. Különlegesen színvonalas esszéket hallhattunk. Nagyon más volt, mint a hazaiak, azt is beleértve persze, hogy gyakran itthon teljesen ismeretlen elődásokról számolt be. A szemlézett könyvek javarésze viszont nem volt ismeretlen: itthoni, hazai kiadványokrül beszélt, gyakran maró gúnnyal szedte szét őket, de inkább a magyar kortárs irodalomnak is a színvonalas műveit kereste, és találta meg. 

Szabó Magda hetvenes évekbeli regényeit kevéssé kedvelte, gyorsan utána olvastam, és hasonló véleményre jutottam. A nekem addig szépíróként ismeretlen Granasztói Pál önéletrajzi ihletésű esszéköteteiről nagy dícsérettel beszélt . Ennek is utána olvastam, és megint bólintottam. A Szabad Európa politikai adásait, bár buzgón hallgattam, néha érdektelennek találtam, "Albert Pál párizsi leveleit" soha. A vendég ott a Rue d'Alésia és a Rue de la Tombe-Issoire sarkán először is egy könyvekkel padlótól mennyezetig teli előszobába jutott. A csak adománykönyvekért érkezőkkel inkább itt beszélgetett röviden, akit többre is becsült, azzal hosszasan a saját szobájában: az sem volt épp hatalmas, de ott irgalmatlan mennyiségű könyet láttam: azokból ritkán kapott a látogató, azokat már féltette. A beszélgetések során ámulva tapasztalhattam, hogy minden magyar kulturális eseményt hamarabb és jobban ismert, mint én vagy bármelyik más hazai vendég. A pletykákat is, azokból olyan szövevényt hallottunk-láttunk ott a párizsi Albert Pálnál, hogy elképedtünk. (Én nagyon.) Később már kiváncsian vártam a legújabbakat. Siposnál tulajdonképp, ha nem is összemosódott, de legalábbis összefonódott a pletyka és a magyar irodalom mélyebb rétege. Gazdagodott a pletyka: már nem is az volt, hanem igazi kultúra. Nehéz ezt éreztetni, sokáig lehetne felidézni. 

Sipos Gyula (Albert Pál) (1935-2023)

Gyakran megtörtént, hogy a Pesten még elutazásomkor meg sem jelent Holmi, vagy 2000 legújabb száma már ott volt nála. Ilyesmi legizgalmasabb persze még 1989 előtt lehetett, vagy legalább a Holmi és a 2000 korai éveiben. "Támogatott, tűrt, tilos". Siposnál az első szóval jelölt írókről csak vitriolos szavakat, maró gúnyban ázó jellemzést lehetett hallani. Egy ismert kulturális hírességet mindig így nevezett: "A Magyar Népköztársaság utazó nagyköpete". Huszadszor is jót röhögtünk. Legtöbbre a korai Esterházyt becsülte talán, bár a képzeletbeli rangsor néha változhatott. Nádas Pétert is nagy elemzésekkel vizsgálta, meg másokat is. Szinte minden új magyar regényt ismert és olvasott. Mondanom sem kell, gyakran dedikált példányokat lapozgatott. 

Ahhoz a nemzedékhez tartozott, melynek tagjai még itthon, Magyarországon láthatták a világ lejobb futballját. Van, akinek ez hihetetlen, nekem, aki csak pár évvel fiatalabb Sipos Gyulánál, természetes volt. Futballról, a régiekről majdnem annyit beszélgettünk, mint irodalomról. Egy Európa-kupa döntőt Párizsban az ő társaságában néztünk (televízióban) a másik Magyar Műhelyes emigráns, Papp Tibor lakásán. Gyula a rendszerváltás után, mint annyian, szintén "hazalátogatott". De nem gyakran. Úgy tudom, úgy láttam, nem érezte itthon magát. Baráti kapcsolatunk épp akkor, akkoriban meglazult, foszlott. Sokáig még leveleztünk, de ez is ritkult. Egy ideig még a régi buzgalommal sillabizáltam nehezen olvasható, különleges kézírását. Nagyon ritkán (szinte soha) írt géppel levelet. Amikor beköszöntött az e-mailes levelezés kora, ő abba is hagyta a levélírást. A Szabad Európa magyar adása is megszűnt, nagyon hiányzott az ő műsora. Utána két könyve is megjelent magyar könyvkiadóknál, de az már nekem nem volt olyan izgalmas és személyes, mint évtizedekig az "eredeti". Ha maradt, van magnófelvétel a régi hangján,  régi adásokból - nagyon, nagyon sokszor újra hallgatnám. -.-








2023. április 20., csütörtök

Olisipo

Írta: BikassyGergely



Valahogy ez a furcsa, régi városnév jobban tetszik nekem, mint a Lisbon, Lisboa, vagy a magyar, feleslegesen hosszú, dupla "sz-es" változat. Olisipo, talán Ulisipo, ez jobb. O, vagy u a kezdőbetű? A városnévvel még Ulyssest is gyanúba fogták. Van egy kiváló, magyar utazási szakértők szerkesztette és írta könyv Olisipóról. Érdekes magyar vonatkozások is szerepelnek benne, például a legelső (országalapító) portugál király magyar származásának legendája. Alfonz Henrik vitéz magyar apja? igaz, vagy nem igaz, mindegy. A legnagyobb klasszikus portugál költő, Camoes ís így tudta. 



A könyv dicsérendő értéke, hogy Olisipo más magyar hőseiről is bőven ír: Guttmann Béláról, aki a Benficával 1961-62-ben kétszer is megnyerte az Európa Kupát, majd megátkozta a csapat jövőjét, és pédául Szenes Árpád festőművészről, aki feleségével (Maria Helena Vieira da Silva) a modern nagyok közé emelkedett, még ha erről sem eredeti, sem fogadott hazája nem tud eleget. 

Nagy értékei mellett zavaró a könyv kis hibája: szép, kiemelt vastag betűkkel jelöli a kiváló Pessoa nevét, mutatja szobrát, fotóját, ám Pessoa teljes nevét vastagítottan is durva betúhibával adja meg. Hadd írjam ide jól: Fernando. Minden Olisipo útikönyv olvastán fáj az ember szíve, hogy milyen keveset is látott a város környékéből. Hiszen ennek a furcsán nagyszerű városnak a környéke még nagyszerűbb. Hegyek, sziklák, várak várromok határán, meg óceánhatáros folyók... Ezt aztán csak az itt hosszabb időre letelepedett turisták tudják, őket viszont már nem is turistának mondanám. 



Utazó fiatal koromban elmaradott, rongyos országnak hittem Portugáliát. Lehet, hogy akkor az volt, de kultúrában nagyon gazdag. Itthon persze az elmaradottságát dobolta az akkori propaganda: futballját elismerték, kultúrájáról, történelméről hallgattak. A budapesti ELTE-n a hatvanas évek elejéig még önálló spanyol tanszék sem volt, nemhogy portugál. A spanyol al-tanszék az Olasz bölcsésztagozat "leánykaraként" működött, bár néhány olasz-és francia szakos egyetemista bátran felvette hozzájuk a spanyolt. Győry János franciaprofesszor lánya is (a professzor jól ismerte a klasszikus, irodalmi spanyolt). Én csak egy régi argentin nyelvkönyből tanulgattam. A portugál eszembe sem jutott. A Grant kapitány gyermekei című Verne regényben szerepel egy szórakozott tudós, aki csak később jön rá, hogy összekeverte a két nyelvet. Később, amikor Braziliában beszélni akar a lakosokkal. 

Hein Semke: 1974. április 25. 

1974 áprilisában kitört Lisszabonban a szabadság. Vér nélküli forradalom útján, de azért utána hónapokig bizonytalan volt a helyzet. Az alakuló liberális pártok mellett a szovjetbarát kommunisták mozgalma is erősnek tűnt. A magyar sajtó az ő győzelmüket várta, a liberálisokról rosszakat írtak. Utazásra több okból sem gondoltam. Nem volt pénzem, olcsó repülőjárat nem létezett, nem volt ismeretségem, a beszélt portugál számomra megtanulhatatlan volt. Minden évben Párizsba készültem, oda azért gyakran el is jutottam. 

Talán már elmondtam itt blogban, hogy először egy filmfesztiválra utazhattam (Olisipo városát épp csak érintve) egy szép kis portugál városkába, ahol kevés életet és sok filmet láttam... Hosszű szünet... Az évek teltek, az évek múltak, végre a kétezer-tízes évek végefelé ott álltam Olisipo-Lisboa főterén, a Rossión, járkáltam a tengernek látszó folyó partján. A filmekből ismerős ódon sárga villamsra nem kellett volna felharcolnom magam: turisták turistaidőt rabló "kötelezvénye." Mint ahogy a fogaskerekű-sikló-szerű zakatolványok is. Saramago lisszaboni hősei nem utaznak ezekkel. 



S ha már könyvek, egy német emigráns író, nem is a legrosszab írt az 1940-es év német és más emigránsairól, akik amerikai vizumra várva csatangolnak a városban. Ekkor csatangolt arra a magyar Lénárd Sándor is, egy kiváló olasz szakácskönyv írója, aki aztán egy brazil faluban kötött ki. És Braziliában élt a kiváló Boglár Lajos néprajzkutató is, akiről e blogban sokat írt Inkabringa. A világháború első éveiben ifjabb Horthy Miklós vezette (vagy valmi fontos beosztásban dolgozott a brazíliai magyar követségen), de 1941 decemberében a követség megszűnt, és a munkatársak hajóval érkeztek Lisszabonba, ugyanezen a hajón Boglár Lajos is. Regénytéma. Mint ahogy Szenes Árpád braziliai emigrációja, és lisszaboni viszontagságai is. A híres német emigráns író megírta regényét, magyar író nem írt regényt Szenes Árpádról vagy Boglár Lajosról. (Nem kötelező, de jól esne). Lám, egy kicsit elkanyarodtam. Lisszabonból - Olisipoból nehéz is meg könnyű is a elkanyarodni. Talán fejezzük most be ezzel, a folytatás halvány reményével. -.- ,



Kapcsolódó korábbi bejegyzések:










2023. március 13., hétfő

Szívszorító pécsi emlék

Írta: BikassyGergely



Nem az én emlékem. Örömteli meglepetésként Petrőczi Éva új verse - mottója szerint - "Vad Mecsek, 1944 - Cserépregény" című könyvem olvastán született. A költő nagyon régi, gyerekkori emlékét idézte fel a "Búza tér" című fejezet, vagy talán csak a tér neve, helyszíne, környéke. Legjobb, ha itt is közöljük a verset. Ilyenkor mondjuk jogosan, hogy itt nem kell kommentár, a szép vers önmagáért beszél. Mégis, hozzátennék egyetlen mondatot. Nem az én emlékem, de mostantól már az enyém is.

Egy láthatatlan siratófal…

            Bikácsy Gergely Vad Mecsek 1944, Cserépregény című könyvét olvasva

 

Volt egy láthatatlan siratófal

gyerekkoromban, otthon, Pécsett,

az akkor éppen elkirálytalanított

Kossuth Lajos utca már-már külvárosi,

a Búza térhez közel eső végén.

 

Látszólag nem a bánat helye volt ez,

nem látott imádság- s könny-özönt,

szerény kis Édességbolt cégtáblával

bújt meg, más üzletek között.

 

S nem tudhattam még akkor,

négyévesen, hogy a prominclicukor

illatú, színes üveghengerekbe

micsoda örök gyász költözött.

 

De mindmáig, csaknem

hetven év után is,

jól emlékszem arra,

hogy láttomra mindig

 

hogy fölragyogott a sápadt,

árvácskaszemű Olga néni arca,

s ujjaiban a símogatás;

szinte magába szívta

ottlétem minden pillanatát:

 

„Évikém, ugye, egy kicsit

még velem maradsz?

A szemed barna és szőke a hajad.

Ahányszor belépsz az ajtón,

mintha őt látnám, a kislányomat!”

 

Ajándék bonbonostölcsért

sodort rendszeresen

a még csak nem is édesszájú,

tudatlan léleknek, nekem,

 

akinek azt, hogy több mint tíz éve

hamuvá lett az a hasonmás gyermek,

akkor még senki nem mondta el.


Petrőczi Éva kislányként és édesanyja, dr. Nemerey Éva


A blogban korábban közzétett részletek a regényből: