Grunwalsky meghalt...

 Írta: BikassyGergely

Az új magyar filmművészet nagy, szabálytalan, besorolhatatlan alakja. Máshogy látta, ezért máshogy alakította a képet, mint előbb itthon bárki. Merte megráncigálni, meggyűrni, szaggatni. Küzdött a képpel: volt hogy erőszakosan, de volt, hogy valahogy rábeszélte, elérte: áruljon el magáról többet a kép, mást, mint amit a moziban a néző látni szokott. Kezdhetném sorolni, az ellenfény gyakori használatától vagy a döntött lépmezőtől (mások is csinálták)… vagy nézzük, a kép centrumának eldugását (centrumból mellékes helyre, nagy szabadsága, sőt valahogy ’kívülre” helyezte), majdnem megszüntette - ez már szokatlanabb volt, nálunk ritka, Godard, majd Cassavettes tudta lidérces mesterfokon. Grunwalsky nem utánozta őket: magáévá tette képalkotó felfedezéseiket. Aki volt Grunwalsky-forgatáson, láthatta, hogy csak ott, a kamera mögött születik meg nála a kép, és csak ott és akkor. Nem forgatókönyvben, nem papíron, nem előbb.

Erős és különös alkotópárost alkottak ők Szomjas Györggyel. Mindketten a dokumentum-iskolából, a dokumentumfilm lényegét megismerve, a dokumentum eredendő hatalmát elfogadva dolgoztak fikciós anyagukkal is. Ezért tudtak képzett, profi színészeket amatőrfigurákkal együtt játszatni, vagy fordítva, amatőröket profi színészek közé „eresztve”, bátran és magabiztosan: mind a profik, mind az amatőrök a legjobbat hozták ki a helyzetből – és ez nem minden más rendezőnél sikerül. Óriási gyakorlatuk volt ebben a Balázs Béla Stúdióban végzett addigi munkájukkal. (Eperjes, Andorai, majd Bán János és Gáspár Sándor--- páratlan, különös remeklések, újra és újra lehet nézni...)

Andorai Péter (Könnyű testi sértés)

Grünwalsky  és Szomjas, mindketten bele mertek nyúlni a képbe, Feri gyakran a fénybe is, gyakran inkább a fény érdekelte, jobban, mint amit a fény megvilágít. Ugyanígy bántak a dialógusokkal: nem ismerek más magyar filmrendezőt, aki ennyire engedte-támogatta-kreálta és uralta a rögtönzött dialógusokat, akkor, kapásból felvett kis monológokat, akár ha némileg eltértek is a film addigi fővonalától. De nem tértek el, a dokumentarizmusra esküdött kamera uralt mindent s mindenkit, a rögtönzött dialogusok pompásan alkalmazkodtak hozzá, néha még vezethették is a kamerát… -

Bán János, Gáspár Sándor (Kicsi, de nagyon erős)

Na, ezt kéne majd megírni, kifejteni, elemezni, és rendszerezni. (De hisz magam is többször megpróbáltam a Filmvilág-beli írásaimmal… nehogy elfelejtsem…) --- És nehogy elfelejtsem, hogy Grunwalsky Feri a barátom volt évtizedekig, hogy Párizsban többször is napokat beszélgettünk át, több Cassavetes-filmet együtt láttunk, és például valamelyik kis moziból kijöve, kis utcákon bandukolva, mindenben a groteszk humort kerestük és láttuk meg, a moziban és az utcán, Párizsban és Pesten is.

Most, hogy Szomjas után Grunwalsky Feri is meghalt, félek, az idő lett kevesebb körülöttem, meg a mély, éles humor, meg minden mozgó gondolat...

Grunwalsky Ferenc (1943-2025)

Epizódok a világ életéből – Esterházy 75

 Írta: Inkabringa

1950

Esterházy Péter születésének éve.

Ebben az évben nyilvánítják április 4-ét és november 7-ét nemzeti ünneppé. Egyúttal több ezer családot kényszermunkatáborokba zárnak a Hortobágyon.

Államosítják a könyvkiadókat, és megalapítják a József Attila-díjat.

Brazíliában rendezik a futball világbajnokságot, ami Uruguay győzelmével zárul.

 

1956

Esterházy Péter iskolás lesz. És kitör a forradalom.

 

1964

Esterházy elkezdi középiskolai tanulmányait.

Ebben az évben lép Hruscsov helyére Brezsnyev a Szovjetunióban.

Budapesten átadják az Erzsébet-hidat, és először ünneplik József Attila születésnapját a Magyar költészet napjaként.

 

1968

Esterházy Péter érettségizik.

Ebben az évben az USA-ban merénylet áldozata lesz Martin Luther King és Robert F. Kennedy.

Franciaországban diáklázadások és tömegtüntetések zajlanak. A Varsói Szerződés tagállamai megtámadják Csehszlovákiát és véget vetnek a prágai tavasznak.

Magyarországon is elindul a Coca-Cola gyártása.

Kötetbe gyűjtve megjelennek Örkény István egyperces novellái.

 

1974

Esterházy Péter matematikus diplomát szerez.

Ugyanebben az évben zajlik Portugáliában a szegfűs forradalom és mond le a Watergate-botrány miatt Richard Nixon az USA-ban.

1976

Meghal Mao Ce-tung Kínában, és a vörös khmerek hatalomra jutnak Kambodzsában.

Magyarországon megnyílik a Skála és a Flórián Üzletközpont.

Megjelenik Füst Milán Naplója és Bohumil Hrabal Sörgyári capriccio-ja.

A Viking-1 űrszonda landol a Marson és fotókat küld a Földre.

És ebben az évben megjelenik Esterházy első könyve, a Fancsikó és Pinta, benne azzal a mondattal, ami blogunk mottóját is adta: Híveim az Úrban, szeressétek az epret tejszínhab nélkül, és ne legyetek hülyék.”

 

1979

Ebben az évben Margaret Thatcher brit miniszterelnök lesz.

Bemutatják a Csillagok háborúját Magyarországon. Mellesleg már nem kell vízum Ausztriába.

Iránban Khomeini ajatollah vezetésével iszlám köztársaság alakul.

Csehszlovákiában börtönre ítélik a Jogtalanul Üldözötteket Védelmező Bizottság tagjait, köztük Václav Havelt.

Esterházy végképp az írói pálya mellett dönt, megjelenik a Termelési regény azzal a mondattal, amit azóta is gyakran idéznek a legkülönfélébb szövegösszefüggésben: „bizonyos szint fölött nem süllyednék bizonyos szint alá”.

1986

Ebben az évben felrobban a csernobili atomerőmű. Stockholmban meggyilkolják Olof Palme svéd miniszterelnököt.

Mexikóban rendezik a futball világbajnokságot, Argentína a bajnok.

A Halley-üstökös a Föld közelében jár.

És megjelenik Esterházytól a Bevezetés a szépirodalomba, többek között ezzel a szép – szinte mítoszi - mondattal: „Élt egyszer egy Író, maga is Olvasó.”  

 

1991

Az első magyar internetes cím létrejöttének éve ez.

Ez az év elhozza a balti államok és Ukrajna függetlenségét.

Elkezdődik a visegrádi együttműködés Lengyelország, Csehszlovákia és Magyarország között.

Feloszlik a Varsói Szerződés és a KGST.  Jugoszláviában polgárháború tör ki.

Törlik a nemzeti ünnepek közül április 4-ét és november 7-ét. Távoznak a szovjet csapatok Magyarországról, és látogatóba érkezik II. János Pál pápa.

Ebben az évben jelenik meg Esterházytól a Hahn-Hahn grófnő pillantása, benne ezzel a gondolattöredékkel: „mi különböztetné meg a káoszt a föl nem ismert bonyolult rendtől?”

 

2000

Ebben az évben újból trendi lett a világvégét várni.

Vlagyimir Putyin lesz az elnök Oroszországban és George W. Bush az USA-ban.

II. János Pál pápa bocsánatot kér a keresztények által mások ellen elkövetett bűnökért.

És ebben az évben megjelenik Esterházytól a Harmonia cealestis, benne ezzel a mondattal: „A világban, bármely rettentő pillanatában, mindig van humor, csak nem mindig találtatik ember hozzá.”

 

2010

Ebben az évben Lech Kaczynski, Lengyelország elnöke és más magas rangú kormányzati vezetők repülőgép szerencsétlenségben életüket vesztik.

Magyarországon kezdetét veszi a NER-korszak.

És megjelenik Esterházytól az Esti, benne ezzel a rövid fejezettel:

„Esti Kornél szerelmes levele hazájához

Édes Hazám! De itt elakadt.”

 

2016

Megjelenik Esterházytól a Hasnyálmirigynapló: „Megállított egy férfi, hogy hadd fogna kezet velem. Elfutotta a könny a szemét, amikor jó egészséget kívánt. Jó helyen mondja, válaszoltam a szokott imbecillis derűvel. Lehet derűsnek lennem, de csak mellesleg. Tudva, hogy nem számít. Derűsnek lenni csak úgy – ha megy.”

Mindenféle történt ebben az évben is a világban, de a nyájas olvasók elvesztették Esterházy Pétert.

2025

Esterházy Péter idén (épp a mai napon) lenne 75 éves.

Ezeket a mondatokat már többször idéztem a blogban, de nem lehet elégszer. Fejből mondhatjuk, mint egy verset.

„Végre valami ne tőlünk függjön, ne a jókedvünknek, szerencsénknek, boldogságunknak legyen kiszolgáltatva, hanem legyen: mint a természet. Mint a napsütés. Mi meg ülnénk a kerti fehér karosszékekben, valaki talán még könnyen mellettünk, és arcunkat a fénybe tartjuk. Ez volna az ünnep – jön, amikor ideje van, harmónia és jóság nő a nyomában, és nemcsak jobbá változunk, de a másik jóságára is rálátunk.”

Mindenféle történik idén is ebben a világban, de a nyájas olvasók megőrzik Esterházy Pétert.

Kapcsolódó bejegyzések:

Egyedül maradtunk

Az olvasók egy éve - Esterházy Péter 

Esterházy 70

Levél egy baráthoz

 Írta: Inkabringa

Kedves Barátom!

„Meghallgatod, hogy hallgatok?”

Ezt a mondatot is feljegyeztem magamnak Darvasi László háromkötetes regényfolyamából. Te is így vagy ezzel, én is így vagyok ezzel: hallgatunk. Nézzük döbbenten, mivé válik a világ. 

Most hazatérsz kies hazánkba több éves külföldi munka után. E hon lakói közül sokan vannak, akik azért térnek vissza, vagy azért nem is indulnak el, mert van, akár csak egyetlen ember, akit nem vihetnek magukkal, s akit nem hagyhatnak itt ebben az elkegyetlenedett országban. A szeretet a gyengeség egy neme. Vagy inkább a gyengédségé? Nos, a gyengédség is a gyengeség jele. Az erős emberek korát éljük. A keménység érdem.

Borzadunk mindenkori politikusainktól, de ritkán gondolunk bele, hogy ők is a társadalom termékei. A praktikus pragmatizmus elfogadott norma, de ez könnyen billen át kegyetlenkedésbe és hatalmaskodásba. Ellenszegülni hogyan lehet? A szelídség manapság nem trendi: hülyének néznek. A rúgkapálót hókon vágják. A cinizmus meg már olyan unalmas.

A hazai viszonyok most nem a legjobbak, de a reménykedést nem tudom feladni. Élnek itt jóakaratú emberek. A magunkét meg kell tenni ahhoz, hogy ne csak az erő számítson, hogy ne legyen érdem a saját vélemény kizárólagossá tétele, a manipulatív erőfitogtatás. Elvégre a kulturális antropológia a tolerancia tudománya. Nem bírom magamból kitörölni, pedig jelenleg vesztésre áll ez a szemléletmód az úthenger mentalitással szemben.

Örülsz, hogy hazatérsz, hogy lesz munkád, hogy itt lehetsz azzal, akiért a földről lemennél, és akiért a világ végéről is visszajönnél. De kételyek is hömpölyögnek benned. Érzel némi tartózkodást. Egzisztenciális és egzisztencialista szorongást. Nagyon is megértem. Túl jól ismerjük ezt az országot.

Boldog vagyok, hogy te, barátom, akivel csikó éveink óta annyi mindenen átmentünk, végre hazatérsz. Várnak sokan. Aggódsz, hogy mennyire lesz otthonos ez a drága szülőhaza? Én is aggódom. De azt tudom, hogy addig is, amíg ilyen aggodalmas itt a helyzet, a régi barátokkal - a hétköznapokból kiragadott röpke időre - egy otthonos hazát adunk majd egymásnak.

1971 - Kis regényrészletek

Írta: BikassyGergely

Két rövid részlet készülő regényemből, melynek jelenlegi címe: 1971. 

Párizsi rémálom

- Neked vannak rémálmaid? - kérdezte egyszer Évi Pammertől. - Vagy voltak? 

Épp a Libegőhöz indultak, szép idő volt. 

- Olyan szabályos rémálmom, üldözéses, ilyenre, kevés volt ilyen, alig emlékszem - mondta Pammer. - Inkább zavarosakra. Pályaudvar, vagy villamos végállomás, elkéstem, mert vissza kell rohannom valami elveszett csomagért. Nem találom a csomagot. És közben elindul a vonat, ilyesmi. Ezek elég gyakran, de halálfélelem nincs benne, velőtrázó rémség nincs. 

 A Libegőnél sorba kellett állniuk. Pammer folytatja. 

- Bevallom, régen azért voltak visszatérő rémálmaim, elég ritkán, üldözés, meg a legrosszabb, hogy gyilkos vagyok… de ez régen. Majd elmondom máskor. Ami elég furcsa, hogy nekem igazán rossz álmom, ezeknél is rosszabb, Párizsban volt, amikor kint maradtam… igen, azóta sem tudom elfelejteni, hogy mikor kint voltam Párizsban, egyszer azt álmodtam, hogy megint Pesten vagyok, és rémülten rájövök, hogy hazamentem Párizsból, és most már nem tudok visszajutni Párizsba, és végleg otthon maradok Magyarországon… Iszonyúan belém hasított, hogy megint visszamentem, zokogtam álmomban, úgy ébredtem fel egy nyomorult párizsi padlászobában, és csak lassan múlt az iszonyú fájdalmam, amíg nagyon lassan magamhoz tértem, mint valami egész lassú fény… hogy mégis kint, mégis Párizsban vagyok… remegtem a lassú örömtől… hát nem is tudom... de mégis tudom... ez volt a legszörnyűbb… amikor azt álmodtam, hogy nem mertem ott maradni. 

Adieu, Philippine 

Valahol Csepel után, talán Halásztelek a neve, ott van filmklubja. Pammert motorral viszik a művházba, mert lekéste a buszt. A művház munkatársa véletlenül megismerte a Körtéren ácsorgó Pammert. Először ül motoron, halálfélelem és fatalista közöny birkózik benne, Inge, pulóvere átizzad, csurom vizesen töpreng a motoron kapaszkodva. Kárász Évit és Szél Erikát várta sokáig a végállomáson, akik megigérték, hogy „talán“ elkísérik a halásztelki filmklubba. Vizes filmklubja lesz. Adieu, Philippine. Ezt ő fedezte fel magának még Párizsban, amikor a 14. kerületben betévedt egy kis moziba, ahol rajta kívül vagy tízen ültek, rongált, fekete-fehér kópia, a filmről és rendezőjéről senki sem tudott, és semmi írást, kritikát nem talált, hiába szedte össze a metró szemeteseibe dobott lapokat, de a belvárosi kis művészmozikban is már mást játszottak, régi franciát, régi amerikai westernt, Buster Keaton is volt ott, meg Truffaut, Godard, szerette, ismerte ezeket, legalább annyira, mint ott a közönség, de az Adieu Philippine, arról sehol semmit nem talált… szórólapot, szöveget se képet, semmit. Elment másnap este is a kis mozihoz a 14. kerületben, a Denfert-Rochereau közelében, de műsorváltozás, és sehol a tegnapi film, sehol újságokban és lexikonokban sehol már az Adieu Philippine... Azóta nem látta, csak többet gondolt a filmre, mint a Homok asszonyán kívül bárkire. Philippine, az nem egy lány, hanem egyenesen kettő, mint a mesében: két jó barátnő, néha albérletben laknak, néha otthon. Párnacsata: nem húsz, még csak tizennyolc évesek, néha nagyon kicsi-kicsit a szülőkkel is veszekednek. Röpül a párna, vihognak a lányok. A szürke Párizs vidáman szürke lányai, kis lakás, kis semmi, kis jelen, homályos jövő. Ha nem lenne ez a film, amiben ők a főszereplők, rosszabb volna: a film nélkül sötétlő homály a jövőjük. Így, hogy Pammer szeme elé kerültek egy filmben, és ott is maradtak, megvan a jövőjük, ez sem fényes, de jobb, mint Pammer nélkül. Eltelt azóta négy év. Pammer most motoron robog feléjük Halásztelekre, ott vannak. Eléggé elfelejtette Párizs óta a filmet, egy biztos, nagyon sokat nevetnek benne a lányok. Néha sírnak, kicsit veszekednek, de sokat nevetnek. Legalább ő is, csak egyetlen egyszer fuldokolva nevetett volna Évivel, vagy Erikával!

Adieu Philippine (1963) rendező: Jacques Rozier

Delon és Belmondo

Írta: BikassyGergely

Kések kicsit a cikkel, mert nem szeretek a nekrológokkal versenyezni. Alain Delon nyilvánvalóan a legfontosabb (legnagyobb?) francia filmszínész Jean Gabin óta. Játszottak is együtt Gabin egyik utolsó szereplése alkalmával.Az élet utánozta a filmet: az egykori "keményember" megvénülve is kemény és nem-barátkozó. Ridegen, ellenségesen fogadja az útjába kerülő ifjú szökevény csavargó-félét. Ha igazán nem barátkoznak is meg, mindkettő kezdi nagyra tartani a tőle mindenben idegen másikat. Egyszer még jól be is rúgnak közösen: az ő világukban ez fordulópont. 

Delon színészi pályáján a Rocco és fivérei lett a nagy és végleges fordulópont. A magyar premier óriási visszhangot keltett, olasz-francia koprodukció ilyen zajos közönség- és kritikai zajgást addig soha nem keltett. Siker volt, az ellenérzésekkel együtt is talán túl nagy siker - még az állami sajtó is intette a nézőket, hogy okosan értsék. Riasztó, nem 18, de 24 éven felülieknek ajánlható képsorokkal. Magam egy évekkel ezelőtti tévévetítéskor is megdöbbentem: a brutalitás és erőszak képei (máskor évtizedek múltán néha komolytalanná, akaratlanul nevetségessé válnak) - itt ijesztőek maradtak. 

Visconti: Rocco és fivérei (1960)

Ötven, vagy mégtöbb film főszerepét játszotta. Visconti Rocco-ja mellett Melville néhány remekműve, például a Szamuráj véste be a filmművészet örökös történetébe a nevét. Egy "gengszterfilm", amit addig így csak néhány amerikai rendező tudott. Akkortól Delon minden francia filmje is. 

De, hogy ne csak a csúcsokra bámuljak vissza. Azt hiszem, kevesen látták azt a nem túl jelentős, tán el is feledett, de nézhető francia komédiát 1957-ből, amelyben a kezdő Delon jókat verekszik több alvilági, de gyatra figurával. A verekedők között rajta kívül csak egyvalaki nem gyatra: a szintén teljesen kezdő Belmondo. Komédiás ökölharcuk nem tud megöregedni. (Gyűjtőknek a rendező és a cím: Allegret: Légy szép és tartsd a szád) 

Allegret: Légy szép és tartsd a szád

Párosuk ezután évtizedeken át verekedett a francia moziban. Legemlékezetesebb (nem rövid!) csúcs-képsorban a Borsalino főjelenetében. Bár volt e párbajnak némi üdvös paródia-színezete, azért nagyon is komolyan lehetett venni. A két nagy komédiás beleadta öklét, szívét, tehetségét. Az igencsak igényes tömegsiker-rendező Jacques Deray szintén halálbiztos profi volt. Delon később néhány saját rendezésekor láthatóan az ő stílusát utánozta. A Rocco és a Szamuráj mellé igyekeztem nevetésre alkalmas moziemléket feleleveníteni. Hála a nagy komédiásoknak, akad (akadt) ilyen is. Ne szomorkodjunk...