Keresés ebben a blogban

2018. április 28., szombat

A Taviani-fivérek élete

 Írta: Bikassygergel


Két hete 88 évesen meghalt az idősebbik Taviani-fivér, Vittorio. Minden filmjüket együtt, közösen rendezték, Vittorio és Paolo. Legutóbb a Cézárnak meg kell halnia című különös fajtájú dokumentumfilmet vetítette tőlük rövid ideig egyetlen mozi, az Uránia kisterme.
Dokumentaristaként kezdték a hatvanas években, amikor az olasz dokumentumfilm zenitjén állt (részben az ő tehetségük révén).
Paolo és Vittorio Taviani
"Allonzanfan!" Talán az egész világon, de nálunk ez a keserű és drámai tragikomédia tette ismertté a nevüket több mint negyven éve. A francia forradalmak idején forradalmakról megittasult kis itáliai utópista világmegváltók akarják megdönteni az elnyomó hatalmat. Írástudók és lecsúszott arisztokraták szervezik a világmegváltást, de a Mastrioianni játszotta főhős hamar rájön, hogy fegyveres felkelésük már kirobbanása előtt megbukott, és legott elárulja társait, eszméit, saját magát. Tavianiék legnagyobb, cannes-i fesztiválgyőztes sikere a Pader Padrone volt, szikár és illúziómentes majdnem-dokumentum a szegény és nyomorult fiát atyai terrorban tartó nyomorult erdei-falusi szegény emberről.
Allonzanfan (Marcello Mastroianni)
Később több figyelemre méltó és tehetséges Tolsztoj-indíttatású filmet is rendeztek, Tolsztoj írásait mind olasz környezetbe helyezve. Az egyik legjobb Pirandello-filmet is ők forgatták, a Káosz-szal.
(Kettős értelmű cím, Pirandello szülőfalujának eredeti, görög neve is.) Idősen is állandóan forgattak, sok kiváló, és néhány fáradt filmet. A Cézárnak meg kell halnia után sajnos már nem láttam kései darabjaikat.

Tavianiék nevét első olasz utamon, valamikor 1967-ben hallottam elsőször egy Assisi-ben működő egyházi filmklub plakátján. Sajátos olasz hagyomány, talán máig, hogy a művészfilm-klubokat az egyház alapította és támogatta-támogtja (?). Így aztán néhány szovjet művészfilmet is vetítettek, nemcsak (az akkor még!) kommunistabarát Taviani-fivérekét. Hadd emlékezzek egy speciális vetítésre is.

A taorminai fesztivál igazgatója, Giuglielmo Biraghi, nagyon becsült római kulturális újságíró és drámaíró (civilben tudományos kagylógyűjtő) egy kora délután külön vetítést rendezett, ahol is Tavianiék egy számomra teljesen ismeretlen régebbi filmjét lehetett megnézni. Úgy emlékszem, véletlenül keveredtem a kisvetítő elé, ahol Biraghi barátságosan meghívott, mondván, hogy ezt a filmet az olasz közönség sem ismeri, és a kritikusok nagy része sem tudja, hogy ez a legjobb eddigi filmjük. Kezdett a dolog érdekelni, ott is maradtam. Rajtunk kívül nem volt más néző, az a gyanúm, nem is hirdették meg. Ez a film, a Szent Mihálynak volt egy kakasa közeli rokona az Allonzanfan-nak, csak szinte egyetlen szereplős kamarajáték műfajában. 

Valamely régi, a korában legendás anarchistavezért halálra ítélik, majd egy Velence közeli barlangbörtönben életfogytiglanira büntetve tartják fogva talpig vasban. A film nagy része börtöncellában játszódik. A rab vezér önmagával folytat forradalmi vitákat, vízióiban hasonmása, vagy más forradalmárok feleselnek vele, cáfolják vagy helyeslik szavait. (Így elmondva bukásra ítélt filmes vállalkozás: érdekes mód nagyon is nézhető volt.) A legvége az egyik legmélyebb és legemlékezetesebb filmbefejezés. 

Tíz év múltán a rabot átszállítják egy másik börtönbe. Fegyveres őrök kíséretében csónakon viszik a lagúnákon, majd a nyíltabb tengeröbölben. Alig lát, majdnem megvakult. Azt azért látja, hogy szemben más csónakokban új, fiatal, dühödt, sőt majdnem vidám forradalmárokat szállítanak. Ahogy tud, teli torokból odakiált nekik, kiáltja legendás nevét, kiáltja régi forradalmi jelszavait. Azok ott nem ismerik fel, a neve sem mond nekik semmit, régi jelszavaik sem visszhangoznak, előbb némán bámulják, aztán mintha ki is nevetnék. Hősünk elcsendesül, a börtönőrök csendesen eveznek. Azután nincs mást tenni, csak belefordulni (lábán súlyos vasakkal) a tengerbe.

Akkor is megköszöntem, utólag is dottore Biraghinak, hogy láthattam a Szent Mihály kakasát. Értelmes és nagy film.


2018. április 19., csütörtök

Örömforrások


 Írta: Inkabringa


Az életben számtalan örömforrás van. Öröm az is, hogy süt a nap, gurul a bringa és az is, hogy nem ütközött nekünk egy aszteroida. Felsorolni is hosszú lenne, mi minden okozhat örömet. Aztán jön a hatalom és elzárja az örömforrásokat.
A múlt héten véget ért Titanic Filmfesztivál két dokumentumfilmje két örömforrásról szól, mely örömforrások a hatalom által tiltottá váltak. A két film a világ távoli részein játszódik: az egyik Indiában, a másik Afganisztánban. Mindkettő az örömtől megfosztás és a leleményes örömforráshoz jutás szép példája.


A zene örömforrás. Ha néha szégyelljük, hogy embernek születtünk, gondoljunk arra, hogy a zene is az embertől jön. De mi van akkor, ha épp ezt nem szabad? Ha nem szabad zenét hallgatni? Ha nem szabad zenélni? A mélyfekete rettenet ebbe belegondolni. Márpedig a világ több pontján tiltják a zenét. Vagyis tiltják az örömöt. Ilyen hely Afganisztán is. A tálibok tiltanak mindenféle világi zenét, a táncot, a színházat, a mozit, tilos nőknek és férfiaknak közösen szórakozni. A RocKabul című filmben mégis, a tiltás vastag jégpáncélja alatt is, a rakoncátlan lelkek zenére vágynak. Olyannyira, hogy hangszert fognak és muzsikálnak. A zene műfaját tekintve heavy metal. Kabulban, ahol naponta emberek tucatjai halnak meg robbantásokban és géppisztoly sortűzben, öt fiatal srác rock zenekart alapít District Unknown néven. Az érzékenyebb lelkeket, akik nem nézik a háborús híreket, most röviden tájékoztatom, hogy a dokumentumfilm tanúsága szerint Kabul egy romhalmaz, ahogy egész Afganisztán is az. Élni nem, csak meghalni lehet ott.

Ez az öt srác azonban élni és zenélni akar. Egy ausztrál rockzenész és újságíró első dokumentumfilmjét róluk forgatta. Travis Beard öt évig élt Kabulban, kísérte, segítette a zenélni vágyó srácokat, koncerteket és fesztivált szervezett a zenére vágyó fiataloknak. Egyébként a Titanic Fesztiválon is itt volt. 
Állig felfegyverzett katonák gyűrűjében folyt az afgán rockfesztivál. Külön női nap is volt, ahol a fellépő zenekarok és a közönség is nőkből állt és burkában csápolt. Kis, füstös klubok, világ végén levő titkos próbatermek, teherautó platójáról adott koncertek. Pillantás az afgán undergroundba. Hihetetlenül izgalmas.

A srácok nagyon helyesek és lelkesek, imádnak zenélni, még ha kezdetben rémesen szóltak is. Aztán jöttek a segítők, Travis Beard és barátai, és a srácok egyre jobbak lettek, egyre többen jöttek a koncertekre. Még a Rolling Stone magazin is írt róluk. Ez már fékezhetetlenül magával vonta a tálib fundamentalisták haragját. Kezdetben csak elzavarták őket a koncertekről, aztán jött a kővel dobálás, majd a halálos fenyegetés. Afganisztánban nem szólhat világi zene. A srácok lépésről lépésre csúsztak laza kamaszbandából a szabadságharcos szerepébe. Az életük veszélyben forgott, menekülniük kellett az országból. 
Pedig a zene felszabadító örömforrás és az emberi élet természetes része. Lehet, hogy épp ezért zavarja ennyire a világ morcait.

A Titanic Filmfesztiválon vetített másik dokumentumfilm egy másik örömforrásról szól, amit sok helyen számos és számtalan módon agyonszabályoznak, agyonhallgatnak, a hatalmi elnyomás eszközeként használnak: ez a szexualitás. A szexértő válaszol című film Indiában játszódik. Mumbai egyik napilapjának szexuális tanácsadó rovata (Ask the sexpert) évek óta nagy népszerűségnek örvend. Nem azért, mert malackodik, mert pornózik, mert mutogat. Azért olyan népszerű, mert felvilágosítja és felszabadítja az embereket, hogy szeressék és érezzék a másikat, nincs abban semmi szégyen. A sexpert tiniknek és felnőtteknek, nőknek és férfiaknak fáradhatatlanul válaszol a szexualitással kapcsolatos kérdéseikre. Teszi mindezt elfogulatlan természetességgel és humorral. Elvégre a szex az emberi élet része.

Szükség is van a fáradhatatlanságára, mert Indiában mélységes mély bűn a szexualitás felemlegetése, ezért az embereknek fogalmuk sincs, hogyan kell megélni. Döbbenetes tévhiteik vannak a felnőtt embereknek is a szexről, amit a sexpert nagy türelemmel igyekszik sorra eloszlatni. A fundamentalista erkölcscsőszök egyik felháborodásból a másik feljelentésbe esnek, hogy megfékezzék ezt a szemtelen gazembert, aki a szexualitást természetes és felszabadító örömforrásnak tekinti és ezt még le is írja. A vád, hogy lábbal tiporja az indiai kultúra hagyományait. India számos államában szigorúan tiltják az iskolákban a szexuális felvilágosítást, hisz roppant erkölcstelen az emberi testről szót ejteni. Csendben megkérdezem, és a Káma Szútra nem része az indiai kultúrának? A korlátoltság és prüdéria gyakran összekapaszkodnak, hogy igába hajtsák az embereket. Félelmetes károkat tudnak okozni.

A kamera előtt Mumbai járókelői bevallják, hogy ők bizony hűséges olvasói a rovatnak és nagyon sokat segített nekik. A tizenéves fiú elképedve mondja, hogy ő a sexpert rovatából tudta meg, hogy a szex akkor jó, ha a lányoknak is jó. A szexuális erőszaktól terhelt Indiában ez egy rendkívül hasznos tanácsnak bizonyulhat. Tini lányok kuncogva találgatják, hogyan nézhet ki a sexpert. Természetesen szívdöglesztő harmincas éveiben járó bollywoodi filmsztárhoz hasonlónak képzelik.

Aztán megjelenik a kamera előtt a sexpert, Dr. Mahinder Watsa, aki nőgyógyász és elmúlt 90 éves. Watsa doktor az afgán zenész fiúk hetven évvel idősebb szabadságharcos társa. Az idős orvoshoz sorra mennek tanácsért felnőtt emberek, mert nem tudják megélni a tiltásokkal, szabályokkal, elvárásokkal, tudatlansággal agyonnyomott életükben a szexualitást. A sexpert nyugodt és természetes hangon beszél olyan dolgokról, amit a hozzá fordulók alig mernek kinyögni. Az erkölcscsőszök meg tűzzel-vassal üldözik. 
Pedig a szexualitás felszabadító örömforrás és az emberi élet természetes része. Lehet, hogy épp ezért zavarja ennyire a világ morcait.

Nem is kell ilyen messzire néznünk a világban, magunk körül is láthatunk elég példát arra, ahogy a hatalommechanizmus elválasztja és ellenséggé teszi az embereket. Bolond világ ez. Nagy szükség van az örömforrások szabadságharcosaira.







2018. április 11., szerda

Kedv és nem kötelesség: Petri György – Citátumok 16.


Írta: Inkabringa


Nehéz az elmúlt napok eseményei után megszólalni.
Van egy alapképlet: egy társadalomnak nem hegemóniára, hanem koherenciára van szüksége. Az utóbbi fogalom a társadalom mentális egészségének feltétele, az előbbi fogalom meg a nagy magyar valóság. Megint csak ideírjuk, a társadalom tagjainak ki kell lépni a belterjes és komfortos buborékokból, egymást kell támogatni, egymással kell szóba állni, egymást kell megérteni, és nem csak a kirakatban állókra figyelni. Akkor mindjárt megváltozna a kirakat is. (Erről ITT és ITT írtunk.)
Petri György (1943-2000)
A magyar költészet napja van ma. Ezen a napon Petri György verseiből idézünk, aki idén lenne 75 éves. Született a háborúban és meghalt a békében. Élete túlnyomó részét egy autoriter országban élte le, ezt utálta, s bár kényelmesebb lett volna, nem vált simulékony alattvalóvá, lett inkább karcos kritikájú, nem alkuvó számkivetett. Vajon mit szólna a mai Magyarországhoz? Nem lenne kedve hozzá. Untatná, mert még mindig olyan, amiből neki már negyven évvel ezelőtt is elege volt. Az alábbi sorokat most is írhatta volna.

A citátumok ezúttal Petri György verseiből következnek. Ahol versrészletet idézünk, a zárójelben levő címre kattintva a teljes vers is elolvasható.

÷ ÷ ÷
Nem, robbanás nem volt, csak összeomlás.
Csak soká, nagyon soká, tolongva üledt le
a nyirkos, sűrű por.
Vagy inkább nincs egyéb, csak e tolongás?
A nedves, duzzadó tülekedés?
Szétesése az épített világnak.
÷ ÷ ÷

„ …………………………………………………………………..
omló káprázatok, felsült remények –
Meddig győzi az ép ész televénye
emészteni a rideg törmeléket?
(Vörösmarty)
÷ ÷ ÷
Mint lépcsőzugban a pormacska:
gyűlik puhán a korszak mocska.
(Hírösszefoglaló)
÷ ÷ ÷
Előlép Andrzej:
Sok beszéd nem kell,
harcoltam hatalomért,
gürcöltem nyugalomért,
de éj-s-nap zúg a tévé
mint rosszul lehúzott vécé,
s úsznak a csészelében
a kommentátorok.
Félek, hogy fölrobbanok.

A Főtitoknok erre a hangra
kirohant a márványgangra,
haragjában kis híján beizélt,
benyakalt egy kis Courvoisier-t,
s energikusan visszatért:
„Folyton laknátok, jóllaknátok,
takarodjatok el, ti átkok,
kik ellenségeink malmára
hajtjátok a nehézvizet.
Omolnak a szirtek, s ti szartok,
örökké csak élni akartok!
Hogy kik az ellenségeink?
Akik nem mi vagytok!
Ti, mind!
÷ ÷ ÷
Zuhog az ész
a gazdátlan tényrakásokra.
(Építkezés)
÷ ÷ ÷
Csöndet magunknak!
Miért gondoljuk, hogy ilyen ocsmány
korszak nem volt még? Miért ne lett volna?
Feleljünk magunkért.
÷ ÷ ÷
A világ: működőképes rendetlenség.
A világ: elvan.
Kifordítom-befordítom: mégis világ a világ.
De akkor miért muszáj
folyton „lépnünk”?
÷ ÷ ÷
Ne szólj szám, nem fáj fejem.”
De akkor meg minek
a fej, a száj?
(Mentálhigiénia)
÷ ÷ ÷
Rettenthetetlen hülyék kora jő.
Pojácák vagy gazemberek? Is-is.
Egyszerre félem és röhögöm általlátni:
a szikla óhatatlan visszafelé görög.
(Sziszifosz visszalép)
÷ ÷ ÷
Nagy kérdés: hogy lehet tovább
rontani a javíthatatlant;
a körülmények mostohák,
s alulról fűtik már a katlant.

Egy rossz ötlet egyszer „bekattant”,
lendkerék forgatja magát;
tudjuk mindennek az okát,
megbontjuk a megbonthatatlant –

Mint a bohóc vagy mint a pék,
mindenki tudja szerepét,
ki zsemlét süt, ki viccet el

- nagy mulatság lesz így az élet –
miért is van, hogy mégis félek?
Kérdezek. Senki nem felel.
(„Jövőkép”)
÷ ÷ ÷
Kár érte? Talán. Felnőttek vagyunk.
Mi magunk pelenkázzuk az agyunk.
÷ ÷ ÷
Nézz szét ezeken a.
Ezt mind én hagytam abba.
Amikor a legkevésbé szerettek volna abbamaradni.
(Büszkélkedés)

÷ ÷ ÷
Térjünk vissza az útra.
Ha szórakozottságunk szóra bírja
a szóra nem érdemest – nem az út hibája.
Mondjuk: Az út érdekes. Az út szép.
(Valóban az.) Járjunk és lélegezzünk.



Petri György művei elolvashatók a Digitális Irodalmi Akadémián. (A blog bal oldali sávjában is elérhető.)