Kultúrtombolda és tengertánc! Irodalom és antropológia. Filmművészet és kortárs művészet. Orson Welles, Bunuel, Fellini, Cassavetes, Weöres Sándor, Clifford Geertz, Sol Tax és Boglár Lajos... Párizs, Róma és Lisszabon. Szajna, Tevere és Tejo. És az Andok.
Füstölgések, gondolmányok, mindenféle vidám vagy komor dühöngések az élet apró-cseprő és röhögően komoly dolgairól, amit láttunk, éreztünk, hallottunk, olvastunk. Együtt megélni és értelmezni is jobb az életet.
A francia barokk opera
műfajteremtő zeneszerzője az olasz származású Jean-Baptiste Lully. Firenzében
született 1632-ben, de gyakorlatilag gyerekkorától kezdve Párizsban élt. Ifjan kitűnt
zenei tehetségével és hamarosan XIV. Lajos (a Napkirály) udvari zenekarának vezetője lett.
Molière mellett kedvence és
kegyence lett a Napkirálynak. A 17. századi dráma és opera két nagy megújítója
éveken át közösen dolgozott. Molière darabjaihoz Lully zenei betéteket írt,
operák és balettek születtek az együttműködésükből.
A barokk zene pompás, fenséges,
fényes és tündöklő. Van benne valami magasztos és ugyanakkor valami közvetlen
is. Lully az ünnepit és a bumfordi groteszket keveri mesterien operáiban. Ilyen
műremek a Molière színdarabja alapján operára írt Úrhatnám polgár is. Ennek az operának - és talán Lully összes műveinek - máig legnépszerűbb dallama a Marche pour la Cérémonie des Turcs (a filmrészlet elején hallható).
Ha beülhetnék abba a bizonyos időgépbe, akkor egy barokk színházi előadást is megnéznék Shakespeare színháza mellett.
Lully tíz évvel volt fiatalabb Molière-nél,annak halála után színházának vezetését is átvette. Fényes karriert futott be az udvarnál ünnepelt, és méltán elismert zeneszerzőként. A sors
fura fintora, hogy végül az ő halálát is a színház okozta. A karmesteri pálca által ejtett véletlen seb elfertőződése miatt halt meg 1687-ben a francia opera megteremtője.
A francia wiki bővebben ír a történtekről és következményeiről. http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Baptiste_Lully
(A karmesteri pálca súlyos durung volt, Lully épp a Király tiszteletére írt Te Deumot dirigálta, egyre dühösebben, és hatalmas ütést mért nagyláb-ujjára. Borzalmas halála ellenszenves magán-létéhez illik, nem csodás művészetéhez. Urak-hölgyek: melyik a fontosabb?...)
Nemrégiben a Szkéné Színházban
jártam. Kitört a tavasz és vele együtt a nyár, nem is baj, ha közösen érkeztek,
ilyen masszív, ordenáré zimankó után hetekig nem hisszük el, hogy végre megint
lehet lazán csak úgy lenni a világban. A napsütésben az embernek mindenféle életigenlésre
támad kedve, és bizton állíthatom, hogy ezek közül az egyik legjobb dolog a
színház.
A színház már rég nem egy
épületről szól, s pláne nincs kőbe vésve. Talán ez benne a legjobb. Számomra az
egyik legszimpatikusabb szemlélete az életnek. A színház spiritusz, elmejáték,
tükör (hol Hófehérke mostohájának tükre, hol az elvarázsolt kastély torz tükre
– attól függ, ki mire vágyik), kábulat és ráismerés egyszerre.
A jó színház úgy
nyűgöz le és repít el a rögvalótól, hogy közben mégis precízen és tisztán
rálátok a valóságra. A felszínes, puccos csillogás vagy a deklamálva a
torkunkon letuszkolt, tanulsággal teljes feszengés helyett sokkal egészségesebb
a lét azon tágas tere, ahol a szellem a kreatív játékkal karöltve oda is
bevilágít, ahol nincs időnk, erőnk, kedvünk körbenézni.
A jó színház nézése
után a néző nem csak derűsebbnek, netán felszabadultabbnak, hanem uram bocsá’, bölcsebbnek
is érzi magát. Ironikusan és rezignáltan persze. Ne is mondjuk bölcsességnek,
mert még szitokszónak hat, inkább tekintsük egyféle ráismerésnek. Vagy a ráismerések
tudatossá tételének.
A ’független’ szónak mindig volt
(és bizonnyal lesz is) egy befolyásoltságtól és befolyásolástól mentes pozitív
jelentése, és ugyanakkor ezzel párhuzamosan egy kiszolgáltatottság és
számkivetettség értelmű negatív jelentése is. Aki a függetlenséget pozitívan éli
meg, annak e két jelentéstartalom egymást erősíti, és a kiteljesedést szolgálja.
Aki negatívan éli meg, az a szűkölő mindenáron a karámba tartozás vágyát
vonyítja a világba.
Jó színházat a Füge Produkció, a Szkéné Színház és a Vádli Társulat általában kellő arányban és mértékben tálcán nyújt elénk. Ez
az alkalmi, de annál alkalmasabb társulat, okkal-móddal mindig beletalál azokba
a kérdésekbe, amik foglalkoztatják a nézőket is. Egyértelmű, hogy ők a
függetlenségnek a legnemesebb értelmét élik meg: mondják, amit jónak látnak, és
ahogy jónak látják – befolyásoltságtól mentesen, ízléssel és mértékkel.
A színháznak van egy olyan típusa,
ami a monumentális színpadtérre, és a csillogó díszletekre helyezi a hangsúlyt.
Ez is lehet jó, sőt felemelő. A színháznak egy másik típusa épp ellenkezőleg, a
kicsi, intim terekben létezik, a díszletek szinte csak jelzésértékűek, a
látvány minimalista.
Ha igazán jó az előadás, akkor a grandiózus díszletek
mögül is előbukkan az együttgondolkodás igénye, és a jelzésértékű díszletkép is
hatalmas jelentőségűvé válik.
A Vádli, mint alkalmi társulás,
lehetőségeinél és választott függetlenségénél fogva a minimalista színpadképet
használja ötletesen és eredetien. Függetlenül, kötetlenül és fesztelenül tudnak
témát választani és színre vinni. A darabok pedig, amit választanak, rendre
érdeklődésre tarthatnak számot.
A Szikszai Rémusz által rendezett
Képmutatók cselszövése című előadáson
a világirodalom két zsenije találkozik egymással. Molière és Bulgakov.
Molière, aki a Napkirály
udvarában volt a hatalomnak kiszolgáltatva, és Bulgakov, aki a sztálini
diktatúrának volt kiszolgáltatottja. A hasonlóság kettőjük között több
évszázadnyi különbség mellett is: a kiszolgáltatottság és a zsenialitás. Örök érvényű
alkotóerő, és ugyanakkor a lét pőre függése egy ormótlan, mindenre rátelepedő,
a magánélet legtitkosabb zugaiba is betolakodó felső hatalomtól. Ez az, ami megmagyarázza
Bulgakov drámájának témaválasztását.
A Képmutatók cselszövése című darabnak egyik főszereplője ugyanis
Molière és az ő hányatott életű társulata.
A másik főszereplő pedig a
Napkirály és az ő abszolutizmusa.
Napi szinten a hatalom győz, ahogy
mindig. Hosszú távon azonban Molière minden megalkuvása, vétke és rossz döntése
méltányolhatóvá válik, mert csodálatos életművet hagyott maga után. A hatalom
az életét meg tudta törni, de az életművét nem. Ahogy Bulgakovét sem.
Hatalom
és művészet. Örök téma.
Az ő példájuk igazolja
Plutarkhosz mondatát: „Ezért ha
gondolkodásunk és életünk nem üti meg a kívánt mértéket, sohasem szabad hazánk
kicsinységét hibáztatnunk, legfeljebb saját magunkat.” Az előfordulhat,
hogy nem lehet mondani, mutatni, láttatni, de gondolni mindig lehet.
A
függetlenség talán sohasem lehet teljes mértékű materiálisan, de annál inkább
az lehet szellemileg. A gondolkodás mindig lehet független. S persze hajthatjuk
önként, dalolva, sőt büszke gőggel rabigába is.
A darab története Molière
életének egyik legfontosabb epizódjába fut bele: nevezetesen a halálába.
Tulajdonképp életrajzi adatokra épül, de a drámai sűrítettség és az a bizonyos
mögöttes mozgatóerő sokkal messzebb hatóvá teszi, mint egy életrajzi emlékezés.
Molière a 17. század Franciaországának ünnepelt-gyűlölt írózsenije volt. Van,
aki ünnepelte és van, aki gyűlölte. Érdek szerint a kettőt váltogatták is.
Franciaország a Napkirály abszolutista tündöklésében élt. Pazar pompa, erős
hatalom, mindenre kiterjedő általános irányítás. Fenség és alázat. Ha valaki
bejuthatott az udvar fényes köreibe, akkor bármire hajlandó volt, hogy ott is
maradhasson. A megalkuvás, ármány, árulás érdemmé és egyben napi rutinná vált. Erkölcsös
az volt, amit az udvar és az uralkodó annak tartott.
Ebben a világban írta és vitte
színpadra Molière a színműveit megszállott odaadással. Nem az udvar, a rang, a
hatalom és pompa megszállottja volt. Az ő valódi királya a színház maradt
mindig.
Moliere színháza, a Petit Bourbon
Alkotóerejének és egyben életének
ez a szcéna adatott, az abszolutizmus. Ahogy Bulgakovnak a sztálinizmus. Írta
és rendezte máig zseniális darabjait tehát ebben a közegben.
Ahhoz, hogy
kigondolja, megírja, nem kellett megalkudnia. Ahhoz, hogy színre vigye, hogy
nézők elé vezesse, hogy társulatának megélhetését, és minden este a függöny
felgördülését biztosíthassa, ahhoz már alázkodnia és megalkudnia kellett. Megtette,
nem is tehetett mást. Ez volt az élet, a kor, amibe született.
Tehetsége
vitathatatlan volt, de tehetsége gyakran túlcsordult azon a szinten, amit az
álságos udvari etikett elviselt. Abba a bizonyos színházi görbe tükörbe bizony az
udvari ripőkök nem szívesen néztek bele. Molière túlment azon a határon, amit
még a máz és a semmitmondó mulattatás elviselt.
A Tartuffe bemutatója után
végképp maga ellen fordította az udvar legbefolyásosabb és legveszélyesebb
elemeit.
Briliáns, apró sziporkák, finom
és jól elhelyezett poénok kísérik végig az előadást. Kimunkálva, kellő ízléssel
adagolva.
Szikszai Rémusz és színészei kiváló, szellemes humorérzékről tesznek
tanúságot. Nagyszerű jelenetei vannak Tóth Józsefnek, Kovács Krisztiánnak,
Kerekes Évának és még sorolhatnám.
Az első felvonás ebből a sűrű szövetű
drámából épp csak sejtet valamit. Egy derűs, sikamlós commedia dell’arte
előadást látunk, melyben az idősödő Molière társulatának ifjú primadonnájába
szeret bele. (Megjegyzem, Molière csöppet sem volt a mai viszonyokhoz mérten
idős ember ekkor, hiszen gondoljunk bele, mindössze 51 évet élt.)
A bajok e
titkos szerelem felszínre bukkanása után kezdődnek csak igazán a színpadon és
az életben is. A magánéleti krízis azonban csak egyik alkotóeleme a darab
drámaiságának. Az igazi dráma egyén és hatalom között zajlik.
Molière-t Fodor Tamás alakítja,
végig erős és intenzív jelenléttel. Igazi jutalomjáték ez neki, és nekünk,
nézőknek is az. Színvonalas, nem teátrális, de minden ízében a színház előtt
tisztelgő színjátszás.
A második felvonás már ránk borítja
mindazt a brutális függést, elnyomást és kiszolgáltatottságot, ami a csillogó
udvari pompába bújtatva irányítja és kényszeríti a benne élőket.
Királyi
kegyekért eped mindenki, rangot, vagyont, létbiztonságot remél. A legfőbb cél
kegyenccé válni. Molière is kegyenc, hisz a Napkirály teljes mértékű, kegyes,
óvó és dicsérő fényében alkothat. Az udvari színjátszás magas rangját kivívja
magának, a király szereti, de mondjuk inkább így, kegyeli.
A Napkirályt Nagypál Gábor
alakítja remekül, sokszínűen, kegyes és félelmetes oldalát egyaránt láttatva. A
fennen magas fényben országló uralkodó, kinek ítéletétől függ élet és halál az
udvarban. Nemesi cím, családi birtok, színház és emberélet - csak az ő fenséges
mozdulatán múlik. Nagypál Gábor méltó partnere Napkirályként Fodor Tamás
Molière-jének.
Elegáns, nagyvonalú, szinte már
elbűvölő. Lenyűgöz a magától értetődő kifinomult és választékos mozdulataival,
szellemes élceivel, nagylelkű döntéseivel. Egy „kultúrlény”, aki megengedő
türelemmel terelgeti az udvarában hemzsegő, egymás ellenében, vagy egymás
vállára kapaszkodva mindenáron előre jutni akaró kegyenceit. Szinte-mintegy a
hatása alá kerülünk karizmájának.
De Nagypál Gábor érzékeny alakítása
egyértelművé teszi ezen impozáns kormányzás előtt hajbókolók
kiszolgáltatottságát is. Egyetlen ember kegyétől nem függhet ennyi élet.
A
Napkirály pedig akkor is csak egy ember, ha egész birodalmat irányít, ha
mindenki földig hajol előtte, magas áhítattal ejtik ki még a nevét is, és a
legnagyobb megtiszteltetés, ha az asztal végén ülve egy sámlin a vacsora
maradékából kaphatnak néhány falatot.
A nézőtéren ülve éles fényben
látjuk, milyen visszás, taszító és szeszélyes ez a hatalom. Egyetlen ember
pillanatnyi hangulata, kisszerű hiúságai irányítják mindenki más életét. Lehet
hatalmas, pusztító, félelmetes vagy kegyteljes, de bizalomkeltő és
együttműködésre késztető semmiképp sem. Nézőként egekbe horgad bennünk a dacos
ellenállás: nem behódolni.
Végignézzük Molière kínlódását,
vergődését, küszködését, hogy a színháza egyben maradhasson. Egyetlen ember
kegyéből.
A darab végén, amikor ellenlábasai, a Tartuffe miatt felhergelt és
bosszúszomjas udvaroncok meggyőzik az uralkodót, hogy Molière-től és
társulatától megvonja uralkodói jóindulatát, Molière rezignáltan mondja (nem
szó szerinti idézet): „Egész életemben a talpát nyaltam, és most mégis
tönkreteszi a színházamat”. Hajlandó volt talpnyaló udvaronc lenni, csak hogy a
színháza működhessen. Majd egyetlen sértett uralkodói mondat süket csöndbe és
kitaszítottságba taszította. Képletesen és szó szerinti értelemben is, a
halálba.
Ha valaki, akkor Bulgakov értette ennek a süket csöndnek a reménytelenségét,
és égbe kiáltó botrányát. Nem árt időről időre átismételni.
Megemlítem Szikszai
Rémusz egy másik rendezését is, szintén a Vádli Társulat előadásában. Székely
János drámája, a Caligula helytartója.
Katartikus előadás, amit nehéz felülmúlni. A hatalom és erkölcs, az alázat és
lázadás, a józan ész és a vakhit, az érdek és a becsület, a törvény és belátás tömény,
sűrű drámaiságát döbbenetes erővel tárja elénk.
Nem egyszerűen bemutat,
szemléltet, hanem örvényként magával ránt nézőként is ebbe a vívódásba. Messze
túlmutatnak a konkrét darabbeli szituáción az itt boncolgatott súlyos dilemmák.
Ezt az előadást már többször láttam, különféle helyszíneken, és biztosan fogom
is még látni.
Igazi, erős, lélekbe döfő színház. Nem kőből és ércből, hanem
szívből és észből.